Válečné hry představovaly jednu z hlavních vášní vládnoucí třídy. Umožňovaly jim zapomenout na ubíjející nudu věčného, neporušitelného míru, nad jehož dodržováním na Magellanově Oblaku neúnavně bděli Dozorci. Tito zvláštní tvorové se objevili před několika tisíciletími a ukončili krvavé války, v nichž lidé, gafové a xsarni bojovali každý proti každému o nadvládu nad celou galaxií. Všechny tři rasy musely nakonec s jistou dávkou sebezapření uznat, že přestat se vzájemným zabíjením bylo to nejlepší, co se v daném okamžiku dalo udělat. Bleskurychlé a naprosté zničení půltuctu planet, kterým Dozorci ukázali svou sílu, přesvědčilo i nejzatvrzelejší bojovníky o nutnosti začít vyjednávat. Mezi příslušníky vládnoucích rodů všech tří dříve znesvářených ras se postupně vyvinulo jakési spojenectví. Nejbohatší z nich objevili i společnou vášeň pro sázení a hry, z nichž zdaleka nejoblíbenější byly simulované nebo skutečné bitvy na zaostalých planetách. Přestože Dozorci tyto světy příliš nesledovali, čas od času se jim podařilo nezákonnou zábavu odhalit a několik nešťastníků bylo převezeno do převýchovného tábora pro mírumilovné soužití. Dobrý vasba a znalec bojových her uměl připravit strhující simulaci nebo najít skutečnou válku probíhající na neznámém místě mezi zaostalými národy. Vše muselo proběhnout za nejpřísnějšího bezpečnostního opatření, aby nic nevzbudilo pozornost věčně bdělé strážní služby pro dodržování všeobecného míru. Ale kohové začali porušovat tisíce let stará pravidla, která udržovala válečné běsnění v rozumných mezích…